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MÁS ALLA DE ORIÓN 

Anunciaron un eclipse. Cosas de galaxias que no solo palpitan, sino 

que bizquean. Luna y sol son guiños de la misma noche…o del 

mismo día. 

Ese día del eclipse apareció ella en la consulta. Sus ojos titilaban 

como estrellas y su boca temblaba al decir “murió tranquilo” (como 

el uni-verso de un poema, pensé) 

- Le has acompañado hasta el final, le dije. 

- Sí. Se despidió abrazando con su mano la mía. Fue un final 

bonito y te lo agradezco. Os lo agradezco. 

Recordé que en las últimas etapas de la enfermedad a mí también 

me agarró con esa mano, mitad pensamiento, mitad sarmiento, 

rogándome que hiciera lo posible para que no sufrieran. Ni él ni ella. 

Fueron muchas visitas a ese domicilio constituido en reducto donde 

aprisionar recuerdos, atesorar la risa y, como cometas fugaces, 

aminorar con prudencia los adverbios de tiempo. El mañana se 

llenaba de las ficciones de las constelaciones. Celeste no era un 

color: era una bóveda donde exaltar una vida que se nos iba de las 

manos. No se les reconocía ni en esas fotos de los anaqueles de su 

casa, ni en esos espejos que, con vocación de cosmos, eludían.  

Las visitas cada vez se circunscribían más a su habitación, a esa 

cama (cada vez más oráculo, más destino) de la que al final no se 

levantaba.  Las sonrisas, como lunas en cuarto menguante de 

Orión, cada vez más vestigios del pasado. 

Ella acudió con necesidad de compartir su duelo. Depositó su mano 

temblorosa con ademán de colibrí sobre mi mesa. El ordenador 

callaba con el silencio cómplice de los satélites, evocando historias 

jamás contadas. Todo calla salvo esa mano sobre mi mesa trasunto 

de antiguas glorias. Se la cogí que es lo que hay que hacer en todo 

“eclipse del yo”.  
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