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N°. R-15
MAS ALLA DE ORION

Anunciaron un eclipse. Cosas de galaxias que no solo palpitan, sino
que bizquean. Luna y sol son guifios de la misma noche...o del
mismo dia.

Ese dia del eclipse aparecio ella en la consulta. Sus ojos titilaban
como estrellas y su boca temblaba al decir “murié tranquilo” (como
el uni-verso de un poema, pensé)

- Le has acompanado hasta el final, le dije.
- Si. Se despidié abrazando con su mano la mia. Fue un final
bonito y te lo agradezco. Os lo agradezco.

Recordé que en las ultimas etapas de la enfermedad a mi también
me agarrd con esa mano, mitad pensamiento, mitad sarmiento,
rogandome que hiciera lo posible para que no sufrieran. Ni él ni ella.
Fueron muchas visitas a ese domicilio constituido en reducto donde
aprisionar recuerdos, atesorar la risa y, como cometas fugaces,
aminorar con prudencia los adverbios de tiempo. El manana se
llenaba de las ficciones de las constelaciones. Celeste no era un
color: era una boveda donde exaltar una vida que se nos iba de las
manos. No se les reconocia ni en esas fotos de los anaqueles de su
casa, ni en esos espejos que, con vocacion de cosmos, eludian.
Las visitas cada vez se circunscribian mas a su habitacion, a esa
cama (cada vez mas oraculo, mas destino) de la que al final no se
levantaba. Las sonrisas, como lunas en cuarto menguante de
Oridn, cada vez mas vestigios del pasado.

Ella acudioé con necesidad de compartir su duelo. Depositdé su mano
temblorosa con ademan de colibri sobre mi mesa. El ordenador
callaba con el silencio complice de los satélites, evocando historias
jamas contadas. Todo calla salvo esa mano sobre mi mesa trasunto
de antiguas glorias. Se la cogi que es lo que hay que hacer en todo
“eclipse del yo’.
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