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No venia solo. Venia con su mujer y una tos seca que llevaba
meses instalada en la consulta. A sus 67 afios, gran fumador desde
siempre me mostré en la primera consulta una pérdida de peso que
llevaba anotada con precisién en su agenda. No era llamativa, pero
si constante desde hacia dos afos. La ropa cada vez le quedaba
mas holgada. Esto no le habia parecido relevante a otros
especialistas a los que lo habia comentado.

No quise mirar hacia otro lado. Solicité una analitica con
marcadores tumorales y una radiografia toracica. El nédulo
aparecid, confirmando una sospecha que ya flotaba en el ambiente.
La palabra cancer vino despueés, seguido de la inmunoterapia, la
incertidumbre y un miedo que también se sentaba en la silla de
enfrente. A los efectos del tratamiento se sumaron la hiporexia e
inapetencia, haciendo el proceso aun mas pesado y repercutiendo
en toda la familia.

En los meses siguientes le fui viendo a él, pero sobretodo a su
mujer e hija, con una ansiedad reactiva comprensible ante un
proceso oncologico incipiente. No venian buscando respuestas
técnicas, sino ser escuchados y sentirse acompanados en un
camino que acababa de empezar y ya resultaba abrumador.

Pasaron algunas semanas sin vernos, hasta que un dia me
cruceé con su esposa en el centro de salud. Al preguntarle como
estaban, me dijo que tenian cita conmigo en dos semanas. Ese dia,
justamente, no podria atenderles yo, sino otro compainero, al
comentarselo su gesto se torcidé. No querian ver a otro meédico, me
dijo que deseaban que fuera yo quien continuara acompafnandolos.

Entonces comprendi que no siempre curamos, pero a veces
—sin darnos cuenta— nos convertimos en un lugar seguro. Y eso,
en medicina de familia, también es comunicacion.
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