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No venía solo. Venía con su mujer y una tos seca que llevaba 

meses instalada en la consulta. A sus 67 años, gran fumador desde 

siempre me mostró en la primera consulta una pérdida de peso que 

llevaba anotada con precisión en su agenda. No era llamativa, pero 

sí constante desde hacía dos años. La ropa cada vez le quedaba 

más holgada. Esto no le había parecido relevante a otros 

especialistas a los que lo había comentado. 

No quise mirar hacia otro lado. Solicité una analítica con 

marcadores tumorales y una radiografía torácica. El nódulo 

apareció, confirmando una sospecha que ya flotaba en el ambiente. 

La palabra cáncer vino después, seguido de la inmunoterapia, la 

incertidumbre y un miedo que también se sentaba en la silla de 

enfrente. A los efectos del tratamiento se sumaron la hiporexia e 

inapetencia, haciendo el proceso aún más pesado y repercutiendo 

en toda la familia. 

En los meses siguientes le fui viendo a él, pero sobretodo a su 

mujer e hija, con una ansiedad reactiva comprensible ante un 

proceso oncológico incipiente. No venían buscando respuestas 

técnicas, sino ser escuchados y sentirse acompañados en un 

camino que acababa de empezar y ya resultaba abrumador. 

Pasaron algunas semanas sin vernos, hasta que un día me 

crucé con su esposa en el centro de salud. Al preguntarle cómo 

estaban, me dijo que tenían cita conmigo en dos semanas. Ese día, 

justamente, no podría atenderles yo, sino otro compañero, al 

comentárselo su gesto se torció. No querían ver a otro médico, me 

dijo que deseaban que fuera yo quien continuara acompañándolos. 

Entonces comprendí que no siempre curamos, pero a veces 

—sin darnos cuenta— nos convertimos en un lugar seguro. Y eso, 

en medicina de familia, también es comunicación. 
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