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LA MANO N°. R-22

En urgencias las horas se miden en constantes, analiticas y camas

libres. Aquella mafana, en el box de amarillos, entré un hombre de

78 anos refiriendo despertarse sin saber si era de dia o de noche.
Habia sido traumatdlogo, ahora era paciente.

En su historia pesaban un adenocarcinoma gastrico,
esofagogastrectomia y una pauta de opioides que se habia
enredado entre morfina y fentanilo.

Descartamos lo urgente: exploracion neurolégica normal, pruebas
correctas. Todo apuntaba a una intoxicacion por medicacion.
Ajustamos dosis. Alta. Caso resuelto.

Cuando mi adjunto le pregunté si alguien podia acompafarlo
a casa, respondid que vivia solo en una residencia. Nadie. La
palabra cayé como un objeto fragil sobre la camilla. El adjunto hablé
de mejoria progresiva y salio a redactar el informe. Yo me quedé.

Entonces llord. No fue un llanto discreto, sino un derrumbe.
Me hablo del dolor que no cedia, del cansancio, de haber pensado
en la eutanasia como unica puerta de salida. Me hablé de una
soledad persistente, que le roia el alma como una enfermedad sin
nombre. Senti como el protocolo se quedaba pequefio. Dije que el
dolor cederia, que al ajustar el tratamiento todo podria mejorar. Le
pedi paciencia, la misma que él habria pedido a sus pacientes.
Pero, mientras hablaba, sabia que mis palabras no llegaban hasta
donde habitaba su soledad.

Lo unico honesto que supe hacer fue tomarle la mano. Notaba
su pulso y, detras, la presion del pasillo lleno. Tuve que irme.
Clinicamente, todo estaba en orden. Humanamente, no.

Aquel dia entendi que hay dolores que no aparecen en las
pruebas y que también exigen tratamiento. Desde entonces, cuando

no sé que decir, recuerdo que a veces sostener una mano es
el inicio de la verdadera medicina.
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